新华社成都7月30日电 题：记者手记：从总书记四川之行读懂“何以中国”
新华社记者朱基钗、施雨岑
一只从历史深处飞来的“太阳神鸟”，点燃了成都的盛夏之夜。古老的锦官城，与一场青春的盛会热情相拥。
7月28日晚，成都大运会隆重开幕，习近平总书记亲临现场，见证“成都成就梦想”的高光时刻。
出土于金沙遗址的“太阳神鸟”意象，融入整场开幕式，惊艳世人：穿越三千年时空，“神鸟”翩然而至、灵动旋转，十二道金芒闪耀，礼花绽放夜空，圣火熊熊燃烧……成都，以巴蜀文化特有的语言，抒发着向光明、向未来的美好祝愿。
在中国西部首次举办的世界性综合运动会上，人们又打开了一扇读懂“何以中国”的窗口。
与此同时，成都往北，广汉鸭子河畔，“沉睡数千年，一醒惊天下”的三星堆上新了。
26日下午，总书记来到这里考察，祝贺三星堆博物馆新馆落成使用。
走进博物馆展厅，犹如走进一个天马行空的梦幻世界。
“通天神树”上，金乌栖息、游龙蜿蜒；青铜纵目面具，凸眼巨耳、神秘庄严；青铜鸟足神像，头顶尊、手撑罍、脚踏鸟；形态各异的青铜人头像，聚成气势恢宏的“方阵”……
展厅里，总书记频频驻足，有时看完正面，还缓步绕着展柜，察看文物的不同侧面细节，赞叹“现代人也没有这种想象力、创造力”。
器以藏礼，物以载道。凝视着这些熠熠生辉的不朽造物，如何不令人思接千载。
它们来自哪里？
向总书记讲解的考古专家笃定地说：“这些文物都是从长江、黄河流域文明母体中脱胎而来的，是古蜀先民创新创造的成果，有他们对‘天地人神’的奇绝想象和精神信仰，亦有深受夏商文化影响的清晰印记。”
“逐步还原文明从涓涓溪流到江河汇流的发展历程”，考古之于探寻文明根脉的意义，总书记看得很重。
青铜时代的风，轻拂过这片土地，也吹过山河万里。三星堆，正是中华文明满天星斗中的璀璨星辰，正是中华文明多元一体的生动实证。
“看过以后民族自豪感倍增，五千年中华文明啊，而且更期待着更长的中华文明的发现发掘。”总书记说。
“何以中国”的答案，在物，亦在人。
打小在三星堆遗址旁长大，从事文物修复工作已经39年的“大国工匠”郭汉中，目光沉静、言语朴实：自己“只会干这个”。
为受损文物检测分析，使用传统工具进行矫形，测算残缺部分进行补配……三星堆博物馆文物保护与修复馆里，郭汉中细细向总书记讲述一个神坛底座的修复过程。
“很复杂啊！你修复这一件要多长时间？”总书记问。
“至少得一年。”郭汉中答道。
当下，三星堆还有上万件新出土文物有待保护修复。这项工作，需要“时不我待”的责任感，又要“凝神屏息”的细致耐心。
“这个工作不容易！发扬慢工出细活的精神，慢慢来，久久为功，搞成一件是一件。谢谢你们为文物保护作出的贡献。”总书记语含深情。
文物不言，自有春秋。若无一代代考古工作者“手铲释天书”的接力传承，若无一代代文物保护者“甘坐冷板凳”的悉心呵护，何来文明瑰宝呈现于世、传于后人。
“我最关心的就是中华文明历经沧桑留下的最宝贵的东西。”文物承载灿烂文明，传承历史文化，维系民族精神。只有深入认识古代之中国，才能深刻理解现代之中国，方能不断创造未来之中国。
历史长河奔流不息，文明之路绵延不绝。
此次，总书记乘坐高铁入川。过中原、进关中，穿秦岭、越巴山，列车风驰电掣的路线，大致就是沿着古蜀道的走向。
25日下午，考察第一站，总书记来到位于剑门雄关附近的翠云廊。
这段古蜀道，之所以有如此诗意的名字，正是由于“衔空三百里，一色郁青苍”的奇观——长达300余里的古道两旁，竟植有古柏12000余株。
沿着古道，凝望动辄上千年、甚至两千多年的古柏，令人不禁遥想秦关汉月、唐风宋韵，回味那些中国人津津乐道的传说故事和朗朗上口的诗句名篇。
古道和古柏，相伴而存；自然与人文，相映成辉。
置身其中，总会好奇：这些古柏究竟何人所植？
来自西华师范大学的蔡东洲教授，对此颇有研究。他向总书记介绍，千百年时光，从“官民相禁剪伐”禁令、“交树交印”制度到如今的“官员离任交接”“林长制”“树长制”……代代种、时时护、人人护，“这是前人留下的财富，我们要像保护大熊猫一样保护古柏”。
前人栽树，后人乘凉。翠云廊不是一天植成的，靠的是时间的力量，靠的是人民的力量。
“翠云廊确实是叹为观止啊！”“有点没看够的感觉。”总书记十分感慨，“在这里可以得到很多启示，挖掘出很多意义，对自然要有敬畏之心。”
这样的情景，如此熟悉，又意味深长。
犹记得2016年5月，小兴安岭深处，黑龙江伊春市的林场里，仰望一棵擎天红松，总书记感叹“这就是时间感呐！”
犹记得2021年4月，在湘江之畔的广西毛竹山村，驻足于一棵800多年的酸枣树前，看了又看：“我是对这些树龄很长的树，都有敬畏之心。”
敬畏历史、敬畏文化、敬畏生态，这其中蕴藏着“何以中国”的深厚智慧。
古道蜿蜒，劈山开路、伸向远方。古柏参天，扎根大地、枝繁叶茂。
往事越千年。“蜀道之难，难于上青天”的千古嗟叹，早已成为历史。
今天，中国西部的版图上，绿水青山间，道路纵横。古蜀道之畔，西成高铁、京昆高速等“超级蜀道”重塑时空，42条进出川大通道，通达四方。
新时代的道路传奇，还在延续。
沿着这条路眺望，中国式现代化大道如砥，中华民族现代文明的前景无限荣光：“我们的文化在这里啊！是非常文明的、进步的、先进的。将来传下去，还要传五千年，还不止五千年。”